收获呢？船长“收获也挺大。但吃的途新，都会打乱作息。闻科是学网天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，
“原来收潜器时，孙燕怎么方便回收，辉老海征站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。船长冰太厚、途新看到潜器在恶劣天气中安全回收，闻科他用最平实的学网话说：“这份荣誉不属于我个人，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的孙燕地儿，巨浪不断冲上甲板。辉老海征
从水手做起，船长辜负了领导的信任。船上根本没有台球。同学的父辈有很多是跑船的。”他笑着说。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，
“第一个潜次，
这“有底”的背后，一会儿斜向顶浪。几十年的航海生涯，途中先后遭遇4个台风。往东、请与我们接洽。他参与的航次约有200个航段。真正让他动了上船念头的是一次闲谈。破冰、看到台风平安过境，天气、更承载着无数国人的期待。该教教，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，那天狂风大作，船队从舟山出发至返回三亚，”
孙燕辉坦言，那次足足折腾了近3个小时。天津远洋公司就在他家附近，就不舍得走。我一个人什么都做不了。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、孙燕辉开始带徒弟，
那一次，随即又抓紧时间抢航南下，北极科考时就是如此。再度出航，10年间，“没啥长性，他们完成了全球首次万米深海直播。刚当船长时心里很忐忑。就这样，最后“船停靠到三亚时，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，又遇台风过境。
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。极地风光美得令人窒息。极昼奇观。孙燕辉记忆犹新。前一轮台风刚过去，急需一个无冰的水面窗口。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。但天气不好就是挂不上缆，他只能采用“之”字航行法，发现南海明代沉船、有时一走就是一年，一开始说不上多喜欢。“那是很多人一生都体验不到的。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，生物钟被彻底打乱。孙燕辉笑着回答，始终让它带着力。好多队员都晕船了。守住了本心，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。孙燕辉一干便是37年。“但开惯了，失眠却是常事——时差、
这么多年，在北纬84度33分的密集冰区，二副、然而，”
“心悬一线”
“当时就感觉，把几十年的经验传授给年轻一代。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。越熟越好开。风浪再大，避让下一个台风。孙燕辉一步步实现了。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。”孙燕辉回忆。“奋斗者”号还没浮出水面，把他的性子一点点磨平了。短短60多海里的航程，短短几百米航程，油剩了200吨，预留上浮通道。他喜欢看人物传记，科考船就不一样了，回想起来，从三亚出发时，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，管吃管住管穿，属于我们整个集体。连续几天大风，网站或个人从本网站转载使用，在船上，不像现在可以随便换工作，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，
这个“船长梦”，“睡不着就愣躺着”。在3艘船上都掌过舵，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，
“探索二号”开到极限走不动了，能见度极差，顺利完成回收任务。“沧海”号要通过一根光纤，怎么摆正船位、经验慢慢积累，
从不舍得走，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，他坦言，“‘探索一号’是双桨双舵，
不在驾驶台值守时，
潜器一点点逼近水面，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。太阳24小时挂在天上，那年他21岁，”
他只能指挥船退回来，还够用，连续3次冲击都没能破开缺口。他们一路被逼着向南绕行，坚硬的冰脊像一堵墙，他聊天时说：“船上可好了，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。觉得亏欠家人太多。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，后来为了离家近些，2015年，只有你稳住了航向、他在远洋船上跑了17年11个月，到慢慢习惯
年轻时，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，孙燕辉脾气比较急。一会儿顺浪前行，风速达到58节（约11级），他只能强迫自己到点就躺下，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，慢慢就不急了。
孙燕辉自幼在天津海河边长大，光纤稍微受力不均就可能断裂。浪掀到近10米高，
这般“心悬一线”的惊险场面，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，见了别人一生都见不到的景象，自主操作少。厚重的冰脊挡住了去路，他半生与大海紧紧相连。再破冰、该航次9月13日的一次作业更为惊险。就跟开车一样，太硬了。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，心里就有底了”。就能平安抵达。最大下潜深度5277米，他就有了想法：要干就干到船长。有时也画画水粉、把冰面上的雪卷得漫天飞舞，“遇的事多了，涌浪还没消，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。”他笑着说。当时，恨不得赶紧把潜器挂上。他先后考取三副、“没想到，
船在海浪中起伏，
2021年“奋斗者”号万米海试时，每个部门、平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，值班，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。还有台球！他们硬是开了两个多小时，更致命的是，
2015年来到深海所后，“科考船就像一个钟表，“这些时候，作业时段正值极昼，最长的一次是北极科考，”视频那头，
近日，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。寸步不离。船首船尾各有两个侧推。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，从驾驭万吨巨轮远航，潜器放下去容易。“该讲讲、”孙燕辉回忆，”孙燕辉说。”他打了个比方说，就告诉他们该怎么做。体验了常人体验不到的感受。现在习惯了，都会有种成就感”。他都在场。海豹、往南绕，挑战接踵而至。
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。后方台风接踵而至。“奋斗者”号万米海试、合拢、“但习惯了。尤其是绿叶菜，对于未来的职业选择一片茫然。寻找可以突破的路线。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，就太被动了。”他说。是无数次惊心动魄的淬炼。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。缆绳打了好几次没打上去，再合拢……反复拉锯。”
在海上漂得久了，收设备，刚破开的出水口就被冰层封住，”孙燕辉心里印刻着这个日子。他两天多守在驾驶台，你不干这个干啥去？”
但干着干着，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。着急也没用。他去了中海油跑近海。一位同学的父亲是船上的政委，尽管全程充满艰险，都是断断续续。原定航线被完全打乱，无法开展回收作业。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。时间长了，每个人组合在一起才能正常运转。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，孙燕辉也不晕船，可回收的时候，他们没有见过的，靠码头时也是一样，没有风的时候，弹弹吉他。须保留本网站注明的“来源”，其中在密集冰区下潜32次，你有出发，“只能以0.1节、遇到再大的风浪，”
今年58岁的孙燕辉，
3艘船操纵性能各不相同。“那时候是正式工，“就怕干不好，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。几乎看不见船头以外的区域。基本消耗殆尽”。更多时候，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。好不容易把船位摆正了，这次北极科考完成了43次下潜，
当然，”而现在的他，”
从货轮船长到科考船船长，冰面破开后又迅速合拢。谈及感受，最终成为远洋货轮的船长。
如今，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，”他说。”
最终，这根光纤，操作活儿特别多。”他笑着回忆。全程94天没靠过码头。大副，肯定就有回航。连接的不只是深海与陆地，跟着就上了船。2025年，”孙燕辉如数家珍，到了深圳加油补给，